Il Paradiso davanti all'altare

 

                     

La chiesa del Carmelo

                          

Un ricordo di grazia, di Eucaristia e di speranza nella vita eterna

Ci sono persone che attraversano la nostra vita senza attirare particolarmente la nostra attenzione. Le incontriamo per anni, magari ogni domenica, le vediamo entrare in chiesa con il passo lento di chi ha già percorso molta strada, le osserviamo mentre recitano il Rosario con le mani raccolte e lo sguardo rivolto a Dio, ma spesso non ci fermiamo davvero a conoscerle. Sono presenze discrete, silenziose, quasi nascoste. Non occupano spazio, non cercano riconoscimenti, non fanno parlare di sé. Eppure, proprio queste anime semplici e fedeli sono spesso quelle che, agli occhi di Dio, hanno un valore immenso.

Noi uomini siamo portati a misurare la grandezza secondo criteri visibili: ciò che appare, ciò che emerge, ciò che lascia un segno nella storia. Dio, invece, guarda nel profondo. Egli vede ciò che rimane nascosto, conosce il peso di ogni preghiera pronunciata nel silenzio, raccoglie ogni atto d'amore compiuto senza che nessuno lo sappia. Ciò che agli occhi del mondo può sembrare piccolo e insignificante, davanti a Lui può avere un valore eterno.

Questa verità l'ho compresa in modo particolare attraverso un'esperienza che ancora oggi custodisco nel cuore come una grazia ricevuta. Non l'ho mai cercata, non ho mai desiderato vivere fenomeni straordinari e, soprattutto, non ho mai fondato la mia fede su di essi. La mia fede nasce da Cristo, dalla Sua Parola, dai Sacramenti e dalla vita della Chiesa. Tuttavia, ci sono momenti in cui il Signore, nella sua infinita libertà e bontà, concede a una persona un segno particolare, non perché ne abbia bisogno, ma perché Egli sa che quel segno potrà accompagnarla nel cammino.

Era un mercoledì mattina quando mia sorella mi disse che una nostra anziana parrocchiana era morta. Era una di quelle tante donne che ogni giorno frequentavano la chiesa con una fedeltà semplice e silenziosa: partecipava alla Santa Messa, recitava il Rosario, viveva la sua fede senza clamore, quasi nascosta agli occhi del mondo.

Quando mia sorella mi parlò di lei, però, accadde una cosa che ancora oggi mi fa riflettere: non riuscivo a ricordarla.

Provai a cercare il suo volto nella memoria, ma non ci riuscii. Pensavo ai tanti volti incontrati in chiesa la domenica, alle tante persone che vedevo sedute nei banchi, e cercavo inutilmente di associare un volto al nome che mia sorella aveva pronunciato. Alla fine rinunciai. Recitai una preghiera per lei e affidai quell'anima al Signore.

Poi la settimana continuò. Gli impegni quotidiani, il lavoro e le tante cose da fare presero il sopravvento e quella notizia, come spesso accade, si perse tra le molte altre vicende della vita. Non ci pensai più.

La domenica successiva decisi di partecipare alla Santa Messa in una chiesa vicina alla mia parrocchia. Era una domenica come tante altre. Nulla lasciava presagire che quel momento sarebbe rimasto impresso nella mia memoria per sempre.

Partecipai alla celebrazione, la Liturgia della Parola, l'Offertorio e arrivò il momento della Comunione. Mi alzai insieme agli altri fedeli e mi misi in fila per ricevere il Corpo di Cristo. Avanzavo normalmente, con il cuore rivolto a quel momento così grande e misterioso che troppe volte non si riesce a vivere pienamente.

Quando fu il momento di trovarmi davanti al sacerdote, accadde qualcosa che ancora oggi faccio fatica a raccontare con parole adeguate. L'immagine del sacerdote scomparve davanti ai miei occhi.

Al suo posto vidi comparire un cerchio luminoso e, al centro di quella luce, comparve il volto sorridente di quella stessa anziana parrocchiana di cui mia sorella mi aveva parlato pochi giorni prima. La riconobbi immediatamente.

Fu una cosa sorprendente, perché pochi giorni prima non ero stata nemmeno capace di ricordare il suo volto. Invece, in quel momento, la vedevo con una chiarezza impressionante. Riconobbi i suoi capelli ordinatamente pettinati, il fermaglio che le teneva la frangia, quei particolari semplici che forse avevo visto tante volte senza mai soffermarmi veramente.

Ma ciò che più mi colpì fu il suo sorriso.

Un sorriso che, per quanto ricordassi, non avevo mai visto sul suo volto durante la sua vita terrena. So soltanto che quel sorriso, in quel momento, aveva qualcosa di indescrivibile. Non era semplicemente la gioia di una persona felice. Era qualcosa di più profondo, qualcosa che sembrava venire da una realtà completamente diversa dalla nostra.

Il suo volto era circondato da una luce candida e dolce, una luce che non aveva nulla di abbagliante o di inquietante, ma che trasmetteva una pace profonda. Dietro di lei vi era una luminosità che mi ricordava la purezza delle nuvole illuminate dal sole, qualcosa di delicato e allo stesso tempo impossibile da ricondurre alle immagini della nostra esperienza quotidiana.

Durante tutto il tempo che la guardai, lei non parlava. Non pronunciava nessuna parola. Mi guardava semplicemente negli occhi e sorrideva.

Quel momento, nella mia percezione, sembrò durare molto tempo, anche se so bene che nella realtà si trattò soltanto di pochi secondi. Ebbi però la possibilità di guardare quel volto, di osservare quella serenità, quella gioia, quella luce che sembrava avvolgere completamente la scena.

Poi improvvisamente vidi una mano. Era la mano del sacerdote che mi stava porgendo la Santa Eucaristia. In quell'istante l'immagine si dissolse. Rividi il sacerdote davanti a me, ricevetti Gesù e tornai al mio posto tra i banchi con il cuore profondamente turbato e commosso.

Ricordo ancora il pensiero che attraversò la mia mente in quel momento:

"Signora Maria è in Cielo. Dio ha voluto che lo sapessi."

Non fu una conclusione alla quale arrivai dopo una riflessione. Non fu un ragionamento costruito a posteriori. Fu una certezza che nacque immediatamente dentro di me, davanti a ciò che avevo appena visto. E quella certezza, a distanza di anni, non si è mai affievolita.

---

(continua nella seconda parte)